一、磨舊的棉布小熊

洛洛蜷縮在靠窗的病床上，淺杏色窗簾透進(jìn)來的陽光，溫柔地籠著她左肩的輸液港，金屬端口泛著微光，旁邊趴著一只磨舊的棉布小熊——那是她五歲的女兒小櫻桃硬塞進(jìn)行李箱的“陪護(hù)員”。胰腺癌晚期全身轉(zhuǎn)移讓這個(gè)32歲的母親瘦得只剩下一把骨頭，她蠟黃的手指輕按因大量腹水微微隆起的上腹，眼睛卻依然盯著手機(jī)里播放的視頻——鏡頭里女兒小櫻桃那黏糊糊的小手舉著甜筒，蹭得滿臉奶油。

“夜里能合眼嗎？”我整理著她枕邊散落的繪本，封面上畫著彩虹色的熱氣球。她指尖摩挲著小熊耳朵搖頭，“止痛片壓得住疼，壓不住心慌”，PICC管隨著動(dòng)作微微顫動(dòng)，她喃喃道“安眠藥只能讓噩夢更真實(shí)”。

那天我巡房到深夜，聽見她在哼童謠，月光漫過窗臺(tái)，照亮床頭滴答的鎮(zhèn)痛泵，和一瓶見底的薰衣草噴霧。

二、浸著陽光的枕頭

第二日的清晨，我把安息香精油滴在鵝絨枕上，這種琥珀色樹脂會(huì)散出甜美的香草氣息，中藥房老師說像“曬透的松脂”，我附著她耳邊低聲說：“這個(gè)味道或許比藥片舒服些。”

“是老家曬的厚厚棉絮的味道。”她鼻翼翕動(dòng)著，忽然笑了，把臉埋進(jìn)蓬松的枕頭。那天午后，她睡了兩個(gè)月來第一個(gè)自然入睡的午覺，枕邊棉布小熊隨著她均勻的呼吸輕輕起伏，繪本滑落床沿，停在那頁《猜猜我有多愛你》。

三、藍(lán)色簾后的鏡子

病房浴室的鏡面常年蒙著霧藍(lán)色紗簾，微風(fēng)掠過時(shí)漾起漣漪般的褶皺，邊角還留著稚嫩的蠟筆印——是櫻桃畫的“彩虹雨”。每次換藥，洛洛總會(huì)側(cè)頭凝望那片晃動(dòng)的藍(lán)，仿佛那里藏著另一個(gè)時(shí)空。

某個(gè)黃昏，鎮(zhèn)痛藥剛起效時(shí)，她忽然拉住我的衣袖：“之前在那邊治病，醫(yī)生說我這情況不該再占床位。”她盯著結(jié)痂的皮膚，聲音輕得像飄落的柳絮，“可你們給我留著這面鏡子，讓我知道自己還在……”

我蹲下來，看見陽光穿透紗簾，在她枯瘦的手背上投下細(xì)碎光斑，她鎖骨處的輸液港結(jié)痂又破潰，像朵反復(fù)凋零的花。

四、藏在貝殼里的星光

“小櫻桃兩歲前，我?guī)占司牌！?/span>”夜深人靜時(shí)，洛洛從枕頭下摸出一串貝殼風(fēng)鈴，“在青島教她聽海螺唱歌，在三亞帶她追寄居蟹?！?/span>

化療掉光頭發(fā)那日，女兒用肉乎乎的小手摸她頭皮：“媽媽變成月亮婆婆了。”她說著說著突然笑起來，又慌忙掩住嘴：“千萬別告訴主任，他該給我加心理評(píng)估了?！?/span>

五、七百三十次日升

立春那天，她指著CT片上的陰影給我看：“像不像小櫻桃打翻的顏料蓋子？”這個(gè)被預(yù)言“三個(gè)月”的生命，已倔強(qiáng)地陪著小櫻桃畫了無數(shù)卷陽光下的節(jié)氣童畫，即使是畫著立冬白雪，太陽也是高高掛著。

洛洛喜歡陽光，尤其是清晨從窗戶溜進(jìn)來的那一縷陽光，她一個(gè)人的時(shí)候經(jīng)常念念叨叨著數(shù)著有陽光的日子。而經(jīng)常背后偷偷抹淚的丈夫，總是像逗小櫻桃一樣笑著說她：“切～你數(shù)錯(cuò)了，不止哦”，病危那日，她摸著丈夫顫抖的手背：“夠本了，多賺了七百次日出呢?！?/span>

其實(shí)我知道的，有天夜里她疼得蜷成蝦米，悶在被窩里低聲自責(zé)：“害死人了…哎…撕袋子的力氣…都沒有！”她曾認(rèn)真地覺得燒炭走了就不會(huì)拖累照顧她的他了，可是那包炭的包裝編織袋真的很結(jié)實(shí)！沒幾天，爸爸帶著小櫻桃來的時(shí)候把炭拿走了，小櫻桃還咯咯咯地笑著說：“爸爸說了可以燒炭烤小雞吃哦……”

六、最后一縷松脂香

大年初七飄著小雨，圍巾裹了又裹還是遮不住她嶙峋的肩胛骨，我為她遞上最后兩片安息香棉球:“墊在頸后，能舒服些?！彼蝗焕∥业氖?“等春天暖了，幫我把藍(lán)簾子換成鵝黃色吧。”

兩小時(shí)后，她永遠(yuǎn)睡著了，也無需再疼了。整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)繪本里夾著一片干枯的玉蘭花瓣，繪本上是小櫻桃寫的字:媽媽香香的。

七、后記

三月窗外玉蘭綻芽時(shí)，浴室紗簾換成了暖陽般的鵝黃色。護(hù)理站常備的安息香瓶上，不知被誰貼了張便簽“疼痛會(huì)過去，美會(huì)留下來”。